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– המעבר לדירות הקבע 

 משלנו בהווי המוסקבאי" סגנון"
 

. סוף סוף הגיעה השעה לעבור אל דירות הקבע ואל בניין הצירות

שהיה מרוחק במקצת מבניין , קיבלנו שלוש דירות בבניין גדול ברחוב טגנקה, תחילה

כך שבדרך . הספר וגן הילדים בין רחוב טגנקה ובניין הצירות-היו בית, למזלנו. הצירות

בעיצומו של חורף הגיעו הריהוט . הספר ולגן-לעבודה יכולנו להסיע את הילדים לבית

, שישה סבלים חסונים טיפסו במעלה המדרגות ביום חורף סגרירי. והציוד משטוקהולם

שילמתי , משסיימו. כשהם עומסים על גבם את הרהיטים ואת הארגזים אל הקומה השישית

אך משום מה לא גילו הסבלים כל סימן של תזוזה מן . בתוספת תשר מתאים, את המגיע להם

יש לכבד את , כך-חלף זמן עד שהבנתי כי ביום קר שכזה ולאחר עבודה מפרכת כל. המטבח

לא עלה בידי , סדר שעדיין שרר במטבח-אך בתוך האי, חיפשתי משקה. הסבלים בכוסית

הסבל הראשון רוקן אל קרבו . מזגתי להם יין בכוסות תה. פרט ליין ישראלי. למצוא דבר

". משקה פירות"כלומר  , "פרוקטובייה וודה"ומילמל באכזבה , את הכוס בלגימה אחת

רק כניסה אחת היתה . היה בעל כניסות רבות, הבניין בטגנקה שהיה מוקף בחצר גדולה

כתביהם של עתונים מערביים , עובדי שגרירויות מערביות או עתונאים, מיועדת לזרים

" : ליפטורשה", וליד פתח המעלית ישבה אשה, בכניסת הזרים הוצב שוטר. חשובים

נבע " ליפטורשה" בךהמעלית היתה רגילה ולא גדולה במיוחד והצור. מפעילת המעלית

ניצב מכשיר , על שולחן קטן, ליד דלת המעלית. מההנחיה שיש לפקח על הנכנסים והיוצאים

לטלפן בשעה " ליפטורשה"הזדמן לנו לא אחת לראות במו עינינו כיצד ממהרת ה. טלפון

ולמנוע מכל אזרח , להזעיק את העוקבים, הקפיד ככל הנראה, מצדו, השומר. שמישהו יצא

. להיכנס לבניין בעד הפתח שעליו הופקד, סובייטי שלא היה בידיו רשיון מיוחד

עוד בקיץ הראשון . דבר שהיה אחד ממאפייני המשטר, הקפדתו הגיעה לעתים עד לאבסורד

. כשנפל מהאופניים על רצפת האספלט, לשהותנו במוסקבה נפצע בננו יאיר די קשה

, תו אל הכניסהיהרימה את הנער על ידיה החזקות ורצה א, כלומר החצרנית, "הדבורביצה"

סוף האשה עם הילד -כאשר הגיעה סוף. שם ניצב מולה השוטר שסירב להתיר לה להיכנס

לא רצה לאפשר לה " שהשוטר הטיפש"סיפרה לנו ברוגזה , בקומה השישית, לדירתנו

! להביא את הנער הפצוע

שתי קומות מתחתינו היתה דירתם של . גרו הגדעונים, בדירה שמולנו, בקומה השישית

זולת משפחת הנספח הצבאי , למעשה לא הזדמן לנו להכיר את רוב הדיירים הזרים. הקהתים

.  ולעתים תכופות אף ביקר בביתנו,שבנם למד עם יאיר, הבריטי
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ידי השגרירות -על, כאמור, שנוהלו, הספר-הבנים שלנו נקלטו בקלות יחסית בגן ובבית

הספר לילדי הדיפלומטים היה -הווי בית. שניהם למדו אנגלית עוד בשטוקהולם. האמריקנית

שם טיפלה בהם , בימי החורף המוסקבאי בילו הילדים הרבה זמן בבית, אולם. מוכר להם

הפכה שורה גם למורה לרוסית , מדרך הטבע. שורה, במסירות ובחמימות עוזרת הבית שלנו

הדיבור הרוסי של הילדים באותו . כמובן, "בסיסית"וממנה למדו רוסית , של שני הבנים

ידעו הבנים לשוחח , מכיוון ששמעו רוסית רק משורה. חורף שיעשע מאוד את בבה ואותי

מה לא מצאה לנכון -ושורה משום, והשתמשו בדקדוק כאילו היו ילדות, רק בלשון נקבה

כאשר איפשרנו להם לרדת לחצר ולשחק עם הילדים , רק באביב. לתקן את שגיאותיהם

. החלו לדבר רוסית כפי שצריך. הרוסים

בית הנציגות . סמוך לכניסתנו לדירות המגורים קיבלנו גם את הבניין של משרדי הנציגות

קודם לכניסתנו . לא הרחק מרחוב ארבאט היוקרתי, היה ממוקם באזור טוב של מוסקבה

-ידי מחיצות למעין שש-חדרי הבית חולקו על.  משפחות16קומתי -התגוררו בבית החד

זו היתה . לכל המשפחות היה תהליך ממושך" שיכון חליפי"קטנות והסדרת " דירות"עשרה 

. למעשה הסיבה העיקרית שהשהתה את כניסת שגרירותנו לבניין

היתה שם גם דירת השרד של . בקומת הקרקע של הבניין המשופץ היו די חדרים למשרדים

, המטבח. לעבודה ולמגורים כאחד, הציר וחדר נוסף ששימש את קצין הבטחון משה סלע

. חדרי השירותים וחדרים נוספים היו בקומת המרתף

בתקופת מלון מטרופול . משהתמקמנו בבניין הנציגות ובדירות המגורים החלה תקופה חדשה

את תחנות הרכבת , את מיקומן של המסעדות למיניהן. את העיר לפרטיה" להכיר"למדנו 

בתחבורה , למדתי כיצד להשתמש בטלפונים ציבוריים. המרקחת-את החנויות ובתי, והמטרו

משה סלע - כאשר כל חברי הצוות הקטן שלי היו כבר במוסקבה , עכשיו. ציבורית ובמוניות

הצעתי שנפעל . יכולנו לפתוח בפעילות שלשמה נשלחנו למוסקבה- הזוג קהת-ושני בני

-המסלול האחד היה להרבות בפגישות ובמגעים חלופיים חד. בשני מסלולים מקבילים

, מנת ללמוד את המצב ולהפיץ ביניהם בו בזמן את המסרים שלנו-על, פעמיים עם יהודים

המסלול השני והמסובך יותר היה יצירת קשרים . ככל שפגישות חטופות כאלה מאפשרות

במסלול זה החלטנו להתקדם . דבר שדרש כמובן זהירות מרבית, קבועים יותר עם יהודים

-פי-השארנו על, בהתחלה. לאט תוך כדי לימוד קפדני של הנסיבות וצבירת נסיון מרבי-לאט

סמכנו על שיפוטם לגבי . רוב בידי היהודים עצמם את היוזמה ליצירת קשר קבוע יותר

. המותר והאסור יותר מאשר על שיפוטנו

להרבות בטיולים ובביקורים : פעילות בשני המסלולים חייבה אותנו להיות בתנועה מתמדת

החלטנו גם שנרבה לנסוע ולטוס לערים . בקונצרטים ובתחרויות ספורט, בהצגות תיאטרון

-בראש וראשונה הרבינו כמובן בביקורים בבית. שעליהן לא חל האיסור לביקורי זרים

שכונה מרוחקת , ה'הכנסת הקטן במרינה רושצ-הכנסת הגדול שברחוב ארכיפובה וגם בבית

חיינו בניגוד גמור לכל אורחות החיים של הקהילה הדיפלומטית . לא הדרנו רגלנו, מהמרכז

להוציא , בדרך כלל חיה קהילה זו בבידוד כמעט מוחלט מן האוכלוסייה המקומית. הזרה

מגעים בודדים עם אנשי 
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בצורה זו . החוץ ועם המוסדות המיוחדים ששירתו את הזרים וסיפקו את כל צרכיהם-משרד

. נמנע מהם המגע הישיר עם האוכלוסייה

, "גום"את מצרכי המזון היו הדיפלומטים הזרים מביאים ממערב אירופה או קונים ב

" קה.דה.פו.או"תיקונים וסידורים טכניים סיפק ה, שירותים. במחלקה לדיפלומטים הזרים

כרטיסים לתיאטרון ולקונצרטים .  הדיפלומטיסגלהמשרד המיוחד שטיפל בענייני ה

כרטיסי כניסה למגרשי הספורט הגדולים ניתן . וכרטיסים לנסיעות נרכשו דרך אינטוריסט

הטיב והרמה הירודה של הסחורות בחנויות גרמו . היה לקבל בקופה המיוחרת לדיפלומטים

כך חיה הקהילה . לדיפלומטים להסתפק בתקליטים מקומיים ומיני מזכרות ומלאכת יד

חיפשנו ללא הרף דרכים לפריצת , בניגוד לאחרים, אנחנו. הדיפלומטית בעולם סגור ומסוגר

מצאנו שאיש אינו אוסר עלינו לעמוד בתור בקופות התיאטרונים יחד עם . המעגל הסגור

אפשר היה לקנות . או לקנות כרטיסים מהספסרים ליד הכניסות לאיצטדיון, הקהל המקומי

 דווקא ליד הדלפק-לאו, מצרכי מזון בחנויות גסטרונום וגם בגום ניתן היה לקנות מוצרים

. לקנות אוכל גם בשוק הקולחוזי, אמנם במחיר גבוה יותר, אפשר היה. המיועד לדיפלומטים

עמידה בתורים ארוכים וצפופים תוך הסתכנות ליפול לידיהם של , כמובן, כל זה חייב

אפשר היה גם לחיות אחרת מהמקובל בקרב אנשי , קיצורו של דבר. כייסים זריזים ויעילים

העמידה המתמדת בתורים . סייעה לנו, ללא ספק, ידיעת השפה.  הדיפלומטי וכך עשינוסגלה

, המשתרכים ליד קופות התיאטרונים או ליד החנויות אמנם לא היוותה בילוי נעים במיוחד

ראינו ושמענו דברים שלא ניתן היה . אבל היא הוסיפה לחיינו במוסקבה נופך מיוחד וחדש

עם סיפורים על " סיבוב הקניות"בבה היתה חוזרת מ. לראות או לשמוע בשום דרך אחרת

מידע בלתי אמצעי זה עזר לנו להכיר את . רוח של האיש ברחוב המוסקבאי-הווי והלכי

שאחרי יום עבודה קשה רגליהן כאבו מהעמידה הארוכה , הנשים העייפות. המתרחש מקרוב

הסגנון החדש שבו התנסינו הפך את ריבוי הנסיעות . לא נזהרו במיוחד בלשונן, בתורים

הרי רק בדרך זו יכולנו להגביר את . לדבר טבעי, והשוטטות הרגלית שלנו ברחובות העיר

, כאשר הכרנו טוב יותר את אנשי השגרירויות האחרות. מגעינו עם היהודים המקומיים

. אלה היו היוגוסלבים. שבשגרירות אחת לפחות נהגו אנשיה כמונו, התברר לנו

המנהיג . המועצות ליוגוסלביה-התקופה היתה תקופה של פירוד אידיאולוגי חריף בין ברית

לחם על זכותו של הקומוניזם היוגוסלבי לעצמאות רעיונית ומעשית , טיטו, היוגוסלבי

הסברתי חריף התנהל בין הענק הסובייטי לבין -מאבק תעמולתי. בפיתוח הכלכלה והחברה

לעקוב אחר , ככל הנראה, על השגרירות היוגוסלבית במוסקבה הוטל. יוגוסלביה של טיטו

, לגלות את חולשותיו וכשלונותיו של המשטר הסובייטי, המועצות פנימה-המתרחש בברית

משום כך חיפשו הדיפלומטים היוגוסלבים מגעים עם . בהשוואה למשטר היוגוסלבי

היגוסלבים . המועצות-יום בברית-האוכלוסייה המקומית ודרכה השתדלו ללמוד על חיי היום

בבעיות , באספקת מצרכים לאוכלוסייה, במסחר, בעבודה, אספו עדויות על הנעשה במשטר
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ליוגוסלבים . של הקולחוזים והסובחוזים ובגילויים של חוסר השוויון, הקשות של החקלאות

אך לשני הצוותים היה . מטרה פוליטית מובהקת ואילו לנו מטרה שונה לחלוטין

המועצות בראשית התקופה -ואת המתרחש בברית, יום של האוכלוסייה-עניין בחוויות היום

. ועקבנו אחר האירועים בסקרנות גוברת והולכת, למדנו בהדרגה, סטאליניסטית-הפוסט

השגרירות .  נפתח מושב מליאת הוועד המרכזי של המפלגה הקומוניסטית1954במרץ 

ואילו בשני השתמשנו אני , הציר נטל כרטיס אחד. לגזוזטרת האורחים, קיבלה שני כרטיסים

שאת תוכנם , בוקר אחד נוכחתי באחת הישיבות והאזנתי לכמה נאומים חסרי עניין. וליובה

תון תמיד ניתן לדלג על הקטעים י שהרי בקריאה בע,"פראוודה"הייתי מעדיף לקרוא ב

חזרתי הביתה לקראת הצהריים והפעלתי את מכשיר הרדיו ששידר את . המשעממים

נשמע בשידור ישיר נאום ההתפטרות של , לתדהמתי. המתרחש במושב של הסובייט העליון

בנימוק , מלנקוב ביקש להשתחרר מתפקידו. וב'בן זוגו לשלטון של חרושצ, גיאורגי מלנקוב

  ...או משהו בדומה לזה, שאין לו הכישורים המתאימים

עמדה . היא עמדה נרגשת וארשת רצינית על פניה. העוזרת שלנו, מהמטבח קראתי לשורה

, מהורהרת ורצינית, השיבה לי שורה" מר לבנון" "?מה זה הולך שם: "שאלתיה. והקשיבה

הסוס הגדול , באמצע: העם הרוסי דומה לטרוייקה של הסוסים שוודאי ראית בתמונות"

משני צדיו שני סוסים שתפקידם לעזור בסחיבת . ידי מושכות העגלון-המונהג על, והחזק

והוא זה , שורשי, כלומר' קורנוי'הסוס המרכזי נקרא ברוסית . העגלה או עגלת החורף

בהיעדר קוריוי שיכוון את . "סיכמה שורה, "העם הרוסי זקוק לקורנוי. שמכוון את העגלה

שספק אם השכלתה עולה , אשה פשוטה, לשורה" היא תחליק אל תוך התעלה-עגלת המדינה

וחכמת החיים במדינה . מבוטלת של חכמת חיים-היתה מידה לא, ידספר יסו-על זו של בית

. ידי התמצאות וחושים חדים לגבי המתרחש במנגנון המשטר-מאופיינת על, זו

שמא : "שאלתיה . אמרה לי שאיננה יודעת. שאלתי את שורה מי יחליף את מלנקוב

ונדמה היה לי ששורה , שאלתי" ?קגנוביץ." "הוא כבר זקן", ענתה" ,לא" "?מולוטוב

. השיבה שורה" ,הוא אצלנו הסוחר", "?מיקויאן" ",אינני חושבת", הסמיקה כשאמרה

" ?אולי בולגנין . "חוץ-בעיקר סחר- מיקויאן היה ממונה מטעם הפוליטביורו על עניין סחר

והרי שורה לא !" ייתכן מאוד ! בולגנין: "והפעם שורה היתה פוזיטיבית יותר, שאלתי

!! טעתה

 

 ה צ י ר ו ת  ב פ ע ו ל ה

 

שעדיין לא השתחרר מרישומם של ימי סטאלין הקודרים כאשר שירת כאן וגם , הציר שלנו

השפה "האמין בכל לבו כי בכוחה של , עבר את החוויה של סגירת נציגות ישראל במוסקבה

הוא ישא חן בעיני , "ממושמעת"דיבור מתחסד ופייסני והתנהגות נוחה ו" - הדיפלומטית

אסור , "להתכופף"במוסקבה אסור . דעתי היתה שונה כבר מההתחלה. המדינה המארחת

שאמר איליה 'כפי " מוסקבה איננה מאמינה בדמעות", להנמיך קומה ולהעמיד פנים

 .הצליח להישרד גם בימי סטאלין האכזריים ביותר, שבכוח חריפותו וערמומיותו, אהרנבורג
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שאם נהיה צנועים וזהירים ולא נטריד את הסובייטים ונרגיזם , אלישיב האמין ככל הנראה

שבניגוד , למד עד מהרה, גם ליובה שהיה זהיר בהתחלה. או אז יוטב לנו" חצופות"בבקשות 

הסובייטים . פי עקרון ההדדיות-בעיקר על, אפשר להציג דרישות ובקשות, לתקופת סטאלין

והיה זה אך הגיוני שהנציגות שלנו במוסקבה , היו מעוניינים בסידורים שונים בתל אביב

.  תבקש אותם סידורים עצמם

קיבלנו אישור מהשלטונות להקים בנציגות יחידה לקשר , למרות היסוסיו של הציר, וכך

טה ילא. להביא מכונית נוספת ולאפשר לדיפלומטים שלנו לנהוג במכוניות בעצמם; אלחוטי

, הצוות גדל משנוספו משפחת האלחוטאי וקצין הבטחון. החלה הצירות לשנות את צורתה

בראשונה חידשנו את הטיפול . ובהדרגה התפתחה גם פעילות קונסולרית אינטנסיבית יותר

שתיקיהם נשארו , של חיפושי קרובים ובבקשות לאיחוד משפחות" הישנים"במקרים 

בקשישים שקרוביהם נמצאו  מדובר היה בעיקר. פתוחים עוד מתקופת הנציגות הקודמת

בין המקרים שטופלו היו לא . בד בבד עם כך הלך וגבר גם זרם הפניות החדשות. בישראל

. מעט דרמות מרגשות

איש המחלקה , והדובר, החוץ הסובייטי-טלפנו ממשרד, בשעת תורנות בשגרירות, ערב אחד

עוד , כביכול לצאת ארצה, הודיע כי ברצונם להביא אלינו ילדה שאמורה, הקונסולרית

ומזה שנים תבעה וזעקה , ילדה שאמה חייתה בישראל- זו היתה אניה . באותו הערב

האב יהודי יליד , הוריה של אניה. זכרתי מיד את המקרה הטרגי. שישלחו אליה את בתה

אסיה ל מהלך הפינוי הגדול ב,נישאו בשנות המלחמה, פולין והאם יהודיה ילידת גומל

כאשר השלטונות הסובייטים הכריזו על , לאחר המלחמה. שם נולדה להם בתם, המרכזית

החליטו בני הזוג , בתחילת המלחמה, המועצות-שנמלטו לברית, ליהודי פולין רפרטיאציה

במהלך . בדרכם עצרו בגומל כדי לבקר את אם האשה. לנצל את ההזדמנות ולשוב לארצם

התינוקת נשארה .  בנסיעהךומצבה הקשה לא איפשר לה להמשי, הביקור חלתה התינוקת

אפוא אצל סבתה ובני הזוג המשיכו לפולין בתקוה שכעבור זמן כשהתינוקת תחלים תביא 

היה הטיפול הביורוקרטי סבוך ביותר , לתדהמתם. לא כך קרה אולם. אותה הסבתא אליהם

כל פניותיהם . יתומים-ואילו התינוקת נמסרה לבית, בינתיים נפטרה הסבתא.  זמז רבךונמש

. מיואשים ומדוכאים המשיכו את דרכם לישראל. של ההורים לקבל את בתם נתקלו בסירוב

האב נהרג בהפצצה האיטלקית על התחנה . אך גורל מר רדף את המשפחה גם בארץ

והאם האלמנה לא חסכה מאמצים והתרוצצויות בחפשה דרך להחזיר . המרכזית בתל אביב

נציגת , נרתמה גולדה מאיר, 1948-עוד ב, עם פתיחת נציגות שלנו במוסקבה. אליה את בתה

המשיכה לטפל , משלא הצליחה במאמציה בעת שהותה במוסקבה. לטפל במקרה, ישראל

.  כל המאמצים לא נשאו פריךא. במקרה גם בשובה לארץ

היה מקרה זה אחד הראשונים שטופל במחלקה , משנפתחה הנציגות מחדש, עכשיו

סיפרתי לה בהתרגשות , טילפנתי לבבה.  של אניה אל אמההדרשנו את החזרת. הקונסולרית

בפתח . עודני מדבר והנה צלצול בדלת. על שיחת הטלפון וביקשתי כי תתכונן לקבלת הילדה

ובידו השנייה מזוודה , שידו האחת מחזיקה בידה של ילדה כבת תשע, עמד פקיד סובייטי

,  הזמנתי אותם להיכנס. קטנה
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קיבלתי לידי את . חיבקתי את הילדה ונשקתי על לחיה, ועוד לפני שהחלפתי מלה עם הפקיד

חתמתי על אישור שהילדה . המזוודה הקטנה וגם מעטפה ובה ניירות אישיים ומסמכים

. נמסרה לאחריותנו

ליטפתי את ראשה קצוץ . מפוחדת משהו, נצמדה אלי הילדה, בדרך אל דירתנו, במכונית

הילדה השמנמונת . שתארח אותה עד שתטוס אל אמה, השיער וסיפרתי לה על משפחתנו

בבה והבנים קיבלו את אניה . בגדים שלבשו ילדים סובייטים, היתה לבושה בגדים חדשים

. בבה הכינה אמבטיה חמה ובחרה מבין הבגדים של ילדינו כאלה שיתאימו לה. בחמימות

נראה שיחסי האבהי השפיע עליה השפעה . כשישבנו לסעוד ישבה אניה קרובה מאוד אלי

כבר . תנו במוסקבה גילתה אלי חיבה מיוחדתיכי במשך כל הימים שבילתה א, מיוחדת

בימים ". דוד"שמא לא יספיק ל, בארוחה הראשונה העירה לשני בני שלא יאכלו יותר מדי

 : אניה היתה מטיפה לי. לא נרדמה עד אשר באתי לכסות אותה, שבהם חזרתי הביתה מאוחר

 !"זה מסוכן. לא מתהלכים בחושך ברחובות"

היתה - באשר לעתיד . היתומים-לאט התחילה אניה לספר לנו על עצמה ועל חייה בבית-לאט

אך יחד עם זאת חששה מהמפגש , סוף את אמה-היא השתוקקה לפגוש סוף. מבולבלת מאוד

היתומים שחה מתוך בלבול -על חייה בבית. אודותיה שמעה דברים קשים-שעל, עם ישראל

למעשה - "אך לפתע היתה משנה את הנימה ומעירה, אמנם סיפרה על צרות וקשיים. ומבוכה

סיפוריה של הילדה לימדו אותנו על החיים בעיר ". טובות מאוד- זה מקום טוב והמטפלות 

דברים שאלמלי , על התורים הארוכים ועל הפשיעה, על המחסור, גומל הפרובינציאלית

תנו במוסקבה ימים יאניה נשארה א. שמענו אותם מפיה לא היינו יודעים על אודותיהם

, דרך ארוכה. עד שלדעתנו התאוששה מספיק לקראת הדרך הארוכה שעמדה לפניה, אחדים

בבה טסה עם . כי אם במעבר מעולם אחד למשנהו, שאינה נמדדת רק במספר הקילומטרים

. על שטס לישראל-שם מסרה אותה לידיה של דיילת במטוס אל, אניה לווינה

החוץ בירושלים ידיעה קצרה ויבשה שאניה הגיעה בשלום -מה קיבלנו ממשרד-כעבור זמן

אך ללא , לאחר שובי ארצה ניסיתי לאתר את אניה. התעופה-וכי אמה קיבלה את פניה בנמל

חיפשתי אמנם את שם אביה ברשימת קורבנות ההפצצה האיטלקית על התחנה . הצלחה

אך התברר כי אמה של אניה נישאה בשנייה ואת שם משפחתה החדש , המרכזית בתל אביב

. לא ידעתי

נסיונות הבירור שלי לגלות מה עלה בגורלם של העולים הנחילו לי , במקרה אחד לפחות

זמן מה לאחר שהיהודי הפולני שהברחנו אותו ברכבת , בימי שטוקהולם. אכזבה קשה

קיבלתי מכתב מלשכת הקשר בתל אביב שצורף בו פתק המסומן , לשבדיה הגיע ארצה

נודע להם , שכאשר איתרו את אשת העולה ערב הגיעו ארצה, בו הודיעו לי" אישי לנחמיה"

אניה היתה הסנונית . פתק וכך עשיתי"נתבקשתי להשמיד את . שהיא עוסקת בזנות

". איחוד המשפחות"הראשונה ובעקבותיה הגיעו אל בניין הנציגות ראשוני העולים במסגרת 

כמו במקרה של אניה נפל בגורלי לפתוח את הדלת גם לשתי נשים זקנות מסמרקנד הרחוקה 

שהיו העולות הראשונות 
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. הן באו כדי שננפיק להן אשרות ישראליות ונראו מפוחדות במקצת. שקיבלו היתרי יציאה

כשסיפרתי לבבה , בערב. כיבדנו אותן בכוס תה והצוות כולו טיפל בהן בהתרגשות רבה

ובסך הכל . היא העירה שאולי מוקדם מדי להתלהב, בהתלהבות על העולות מסמרקנד

למרות שהאמנתי בכל לבי שהן ואניה , לא הגבתי על הערתה. מדובר בשתי זקנות מסכנות

. מסמלות את ההתחלה

לאחר שקיבלו היתרי יציאה במקום . ורבים מביניהם היו גם חולים, כל העולים היו זקנים

לנציגות . כדי להצטייד בוויזה הישראלית, הגיעו עם קרובי משפחה למוסקבה, מגוריהם

מכן טיפלו בהשגת כרטיסי - ולאחר,רוב לבוא אלינו-פי-כי הקרובים פחדו על,הגיעו בגפם 

מן הארצות הבלטיות או מאוקראינה ואפילו מאסיה , רובם הגיעו ממרחקים. נסיעה או טיסה

. והיה עליהם לשהות במוסקבה ימים אחדים, המרכזית

מלון במוסקבה היתה משימה בלתי אפשרית אלא אם כן -באותם ימים מציאת חדר בבית

שהצליחו , להוציא בודדים. ידי מוסד ממשלתי או רשמי כלשהו-הוזמן ושורין מראש על

סידורי , לא היו לעולים הזקנים שעייפו מן הדרך, המלון בעזרת שוחד-להסתדר באחד מבתי

. פשוטו כמשמעו, לינה והיה חשש שייאלצו להישאר ברחוב

כסנו את יושם א, בעצה אחת עם ליובה הועמדו מספר מיטות מתקפלות במרתף הצירות

. הזה יגרום צרות צרורות" הסידור"הציר נבהל והזהיר אותנו ש. העולים העייפים והרצוצים

בוויכוח שהתעורר בינינו השבתי לו בתוקף שלא נפקיר את העולים הזקנים לבלות את 

שם ננזף , החוץ הסובייטי-לא חלף זמן וליובה אכן הוזמן למשרד. הלילות ברחובות מוסקבה

מכיוון שאין . "ליובה לא נשאר חייב. בבניין הצירות" סתם אזרחים סובייטיים"על איכסון 

, "ידי מוסד ממשלתי-אפשרות להשתכן במלון במוסקבה מבלי שהדבר יוסדר רשמית על

וגם , עייפים, אין הצירות יכולה לנהוג בצורה בלתי אנושית כלפי אנשים קשישים", אמר

ות מצאו לעולים סידור הולם ואנו חדלנו לשכן נהשלטו: התוצאה לא איחרה לבוא ". חולים

. עולים במרתף הצירות

יום אחד נכנסו גבר . הגיעו לעתים לצירות גם קרובי משפחה שנתלוו לעולים, עם הזמן

נתברר לי כי היא אמו , תוך כדי עיון במסמכי האשה. שעמדה לעלות, ועמו אשה זקנה, צעיר

ולשמחתה לא היה , סיפרתי לה על בנה ועל הקיבוץ שלנו. חברי הטוב מכפר בלום, של משה

היא . של הישישה" המעביד"האיש הצעיר שנלווה אליה לא היה קרוב משפחה אלא . קץ

זו . כדבריו, "ממש סבתא"התגוררה בביתו וגידלה את ילדיו והיתה להם לא רק מטפלת אלא 

כדי לחסוך ממנה התרוצצויות , הסיבה שנטל על עצמו את הסיכון להיכנס לנציגות שלנו

בכל קצוות , המועצות-מסיפורי הקשישים למדנו על המתרחש בקרב יהודי ברית. מיותרות

על דורות שגדלו מבלי לטעום טעמה , שמענו סיפורים על התבוללות המונית. המדינה

על צעירים שהוריהם כבר לא ידעו יידיש ובוודאי שלא ; האמיתי של המורשת היהודית

 ואם אתה יהודי, המועצות- שלא טוב להיות יהודי בברית- דבר אחד ידעו רבים . עברית

הם יהודי , כך אמרו, מי שנשאר יהודי. מוטב להסתיר עובדה זו מפני הגויים שמסביב

יהודי בסרביה לשעבר ויהודי , הארצות הבלטיות
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הבוכרים והטאטים שומרים , גם היהודים הגרוזינים. המועצות-פולין המפוזרים ברחבי ברית

. היטב על יהדותם

חרף הטמיעה וההתבוללות אנחנו היינו אופטימיים למדי לגבי מספרם של היהודים ששמרו 

ממידת הסיכון שנטל על עצמו אותו קומץ יהודים , כמובן, אופטימיות זו נבעה. על יהדותם

. ברור היה לנו שרוב היהודים מפחדים על נפשם. שנפגש איתנו

בקביעת דפוסים ובהכנסת , בהתארגנות, למרות טרדותינו, התחלנו, 1954לקראת אביב 

-ליובה גדעון היה עסוק מאוד בפעילות שוטפת שכללה מגעים עם משרד. שיטה בעבודה

היתה המזכירה היחידה , רינה, אשתו של ליובה. פעולה קונסולרית ואדמיניסטרציה, החוץ

תפקיד שלא העסיק אותו הרבה - מנהל חשבונות - משה קהת שימש מנהלן . של הנציגות

במרץ ובעקשנות חיפשנו אפשרויות . ואיפשר לו ולאשתו אידה להיות פעילים בצוות שלנו

יום . יזומות למפגשים כאלה" הזדמנויות"ואימצנו את דמיוננו כדי ליצור , לפגוש יהודים

. היה עבורנו יום מבוזבז- ויהיה הצנוע ביותר , אחד" סיפור הצלחה"שעבר ללא 

. פגישות מקריות ושיחות חטופות עם יהודים הולידו במרוצת הזמן קשרים קבועים יותר

תנו היו יהודים ילכל אחד מא, כלומר. ברוב המקרים נשמר האופי האישי של הקשרים

דרכם למדנו על המתרחש בין . אופיים של הקשרים הלך והתגבש. תם נפגש בנפרדישא

בהדרגה . ואילו הם למדו מפינו על ישראל ועל הקהילות היהודיות בתפוצות, היהודים

מפגשים אלה הזדמנויות נאותות להפצת חומר קריאה שקיבלנו מהמשרד בתל ,שימשו 

-מכיוון שחומר זה לא נועד מלכתחילה לצרכי הסברה והפצה בין יהודי ברית. אביב

הפעלנו לחץ בלתי פוסק על המשרד בתל אביב כדי שיספק לנו חומר הסברה , המועצות

אפשר לבצע אותה בן -ברור שהכנת חומר חדש אורכת זמן ואי. שיתאים לקהל היעד שלנו

.  ורק כעבור זמן החלה להשתפר איכות המשלוחים לשביעות רצוננו,לילה

ים ולשם כך נסתייענו נהיה עלינו לאתר אנשים שו, פי ההוראות שקיבלנו מתל אביב-על

היה עם , הקשר הראשון הקבוע שיצרתי. בקשרים הקבועים שהיו לנו עם היהודים

שפגשתי כפי שעוד אספר , עובד במשרד השידורים הראשי, בחור צעיר, קלמנטובסקי

, תו במוסקבה עוד כמה פגישותימאז קיימתי א. בהמשך בנסיעתי הראשונה לאודסה

כששמעתי מפיו שבמסגרת עבודתו הוא מתעתד לבקר . והידידות בינינו הלכה והתהדקה

עלה בדעתי לבקש ממנו שיאתר את אחותי לנה שגרה בטאלין בירת , בבירות הבלטיות

לא הייתי . י לפגוש אותידהעלתי גם אפשרות שיציע לאחותי לבוא למוסקבה כ. אסטוניה

אולם הנחתי שהשמועה הגיעה , בטוח שלנה אכן יודעת בוודאות על המצאותי במוסקבה

לאזניה שהרי ביומן הקולנוע הסובייטי הוקרנו טקס הגשת כתב האמנה וטקס העלאת דרגת 

מכיוון שהופעתי בטקסים הנחתי שרבים מיהודי אסטוניה ולטביה . הצירות שלנו לשגרירות

הסתבר כי הידיעה שנחמיה לויתן , ואכן. זיהו אותי בין אנשי השגרירות שלנו שצולמו

, משרת בשגרירות ישראל במוסקבה (הנוער-הספר ובתנועת-כפי שהכירוני בבית, ניומקה)

" סודיות"כבר אז היה ברור שלא היה טעם ב. אכן עשתה לה כנפיים והופצה בין כל מיודעי

את שמי המקורי הרי לא היה צורך . המופרזת שבגינה הוחלף שם משפחתי מלויתן ללבנון

כנדרש מדיפלומטים " לעברת"
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. ל"ישראלים ששרתו בחו

. קיבלתי ללא בעיות, את אישור המשרד בתל אביב להסתייע בקלמנטובסקי לאיתור אחותי

והיא . לא חמורה" עבירה. "ב.ג.לכל היותר יזקוף לחובתי הק" איננו כשר"גם אם הבחור 

לקחנו את הסיכון שהשירותים החשאיים . ות שגרה באזור סגור לזריםחהרצון לפגוש א

. הייתי מוכן לכך. אותי" לסבך", מאחותי, עלולים לדרוש ממנה

וביקשתי שיבדוק אם יש , לקלמנטובסקי פרטים על חיי ועל משפחתי, איפוא, מסרתי

, אם תשובתה תהיה חיובית. ינלאחותי אפשרות או עניין לבוא למוסקבה כדי לפוגש

, קלמנטובסקי ביקר בטאלין ומילא. השעה ומקום המפגש, ביקשתיו לקבוע אתה את המועד

. בשלמותאת השליחות , לדבריו

. שם היתה נקודת המפגש, "גום"בו המוסקבאי ההומה -המתנו בבה ואני בכל, יום אחד, וכך

נדהמתי להיווכח עד כמה רזתה והזקינה מאז ראיתיה . לנה הופיעה בדייקנות של רגע

ופעמים רבות השתתפה בתחרויות , בנעוריה היתה אתלטית מצטיינת. 1937-ב, לאחרונה

כל אלה הטביעו בה , הרעב וגם צרות משפחתיות, האבקואציה, שנות המלחמה. בינלאומיות

. את חותמם האכזרי

כמדבר אל , אמרתי, "לכי אחרי אשתי. "מבלי להעיף בי מבט, אחותי עמדה דומם לצדי

השתיים . בבה פנתה לשירותים והחלה לרדת במדרגות כשלנה יורדת בעקבותיה. עצמי

הורידה בבה מעל ידה שעון , מתוך התרגשות. הספיקו להחליף ביניהן רק משפטים בודדים

בבה מסרה ללנה את שם הרסטורן הקטן ואת . זהב קטן ומסרה לה אותו ואת תוכן ארנקה

. בקושי רב עצרה את דמעותיה, כשחזרה למעלה. השעה שם היא תפגוש אותי באותו ערב

שרק יכולתי להעלות על " התרגילים"עשיתי את כל , לרסטורן" נקי"כדי להגיע באותו ערב 

רק אחרי שנים רבות . היתה לי אמנם תחושה שהצלחתי לבער מעלי את העוקבים. דעתי

. התחוור לי שלא כן היה הדבר

אותו רסטורן שבחרתי בו . נרגשים ונרעדים הסתודדבו בפינה חשוכה למדי ברסטורן הקטן

במלחמה נדדה עם בתה . אחותי סיפרה לי על שנות הסבל שעברו עליה. כמקום למפגשים

, המועצות-למעמקי רוסיה וסבלה כפי שסבלו המוני יהודים מאזורי הגבול המערבי של ברית

אחותי פירנסה איכשהו את עצמה . שסערת המלחמה טילטלה אותם אל מזרחה של המדינה

מחלות - גם שם היו הצרות מנת חלקה של לנה. ואחרי המלחמה שבה לאסטוניה, ואת בתה

סיפרתי . נישאה לבחור אסטוני ונולדה להם בת, עודנה צעירונת, הבת. וקשיים בעבודה

לנה הביעה בסערת רגשות כמה חום אהבה . על משפחתי ועל הקיבוץ, לאחותי על עצמי

היא ". גום"וקירבה חשה כלפי בבה ברגעים הספורים ששהו יחד במרתף השירותים של ה

ידי -האמנה על- גם סיפרה שראתה בזמנו את יומן הקולנוע שבו הקרינו את טקס הגשת כתב

. הפגישה היתה קצרה וקשה לשנינו. משלחתנו

-כשהותר לישראלים לבקר את קרוביהם בברית, שנים לאחר מכן. מאז לא ראיתיה

מסיפוריהם נתברר שלנה לא סבלה . יוצאי אסטוניה, פגשו בה חברי כפר בלום, המועצות

לחברי . היא נחקרה וננזפה על שהסתירה את דבר הפגישה. מדי בעקבות הביקור במוסקבה

. אבל כדאי, "מאוד לא נעים"אמרה אחותי שזה היה 

 


